Fui hija única. Crecí al cuidado de mi nona y de mi tía abuela, mientras mi madre se desdoblaba en jornadas interminables, obligada a ser madre y padre a la vez. Mi infancia estuvo marcada por su ausencia necesaria y por la presencia silenciosa de mujeres que sostenían el hogar con una fortaleza casi invisible.
A mi progenitor lo conocí recién a los trece años, cuando mi nona murió. Ella lo había rechazado con una furia que entendí demasiado tarde: al descubrir su doble vida, supo que había sido capaz de amar en paralelo, de dejar dos vientres creciendo al mismo tiempo, de repartir promesas y ausencias sin remordimiento. Su historia llegó a mí antes que su voz, y fue suficiente para marcarme.
Sin conocerlo, me fui pareciendo a él. De algún lugar heredé sus dones artísticos, como si la sangre hablara incluso en el silencio.