Encerrado en una habitación sin tiempo, entre una vela que agoniza y una memoria que no obedece, el poeta escribe una carta cuyo significado nadie puede descifrar: ¿es una despedida, un intento de poner fin a sus días, una confesión última o un llamado silencioso a permanecer? Con esa carta aún abierta sobre la mesa, el protagonista vive la que podría ser su última noche, una noche donde la palabra -su único refugio- comienza a abandonarlo sin explicación posible.

No se sabe si intenta aferrarse a la vida, si está dispuesto a dejarla, o si solo busca comprender el origen de la desgracia que lo ha llevado hasta este cuarto. Lo único evidente es que está al borde de algo: de sí mismo, de su historia, de su final.

Y mientras la luz apenas insinúa su llegada en los últimos instantes, el lector queda frente a la pregunta que sostiene toda la obra:

¿Qué ocurrió realmente en esa noche? leer todo...