"Antes de que el Coronel envejeciera" es una novela ambientada en una ciudad del norte del Perú, cerca de la Panamericana. Todo transcurre en una casa de adobe y caña -tres piezas alineadas con más apuro que cuidado- donde un niño aprende, desde la ventana de una puerta de madera, a mirar el mundo sin participar en él.

La historia sigue la infancia de un niño junto a sus hermanos y sus padres, Nena y Herminio, en un hogar donde el reloj marcaba el tiempo con rigor, el patio se remendaba cada año contra la lluvia y el pozo del fondo a veces daba agua y otras no. En ese barrio, dos perros, Coronel y Oso, dejan de ser solo mascotas para convertirse en guardianes silenciosos que enseñan al protagonista lecciones que ningún adulto supo darle con palabras: que el miedo no siempre avisa, que la lealtad puede tener cuatro patas y que el amor no cura, pero acompaña.

A lo largo de 33 capítulos, el relato atraviesa la violencia agazapada del barrio, la Changuita, un circo que llegó y se fue sin despedirse, y un primer amor con nombre de mujer, María, que le enseña que querer también duele. La narración no idealiza ni victimiza: mira de frente el barro y la ternura de una infancia real, marcada por la resiliencia, la dignidad de una madre que sostuvo reglas sin tener casi nada, y la gratitud que atraviesa cada página.

En el epílogo, el narrador adulto regresa a esa misma casa, ya transformada, y se reencuentra con la memoria de Coronel y Oso, con sus padres y con María. Entiende entonces que la infancia no se pierde de golpe, sino que se rompe en pedazos pequeños, y que no sobrevivió a pesar de lo que perdió, sino gracias a ello. Una historia de memoria, resistencia y gratitud que convierte una casa humilde del norte del país en el escenario donde nace, para siempre, la persona en la que se convirtió. leer todo...