Amor, En El Frente

Hay cartas que se escriben para contar y cartas que se escriben para no romperse. Las de este teniente, paracaidista de la 21ª División Aerotransportada, compañía A, son de las segundas. Cada línea es una trinchera de papel: en ellas habla de amaneceres, de calles que recuerda y de pequeños rituales que ya no le pertenecen, mientras a su alrededor la guerra le cobra algo distinto cada día.

Lo que no cabe en el sobre es lo que vive. Como segundo al mando, aprende que mandar es decidir quién se expone primero, sostener la mirada de muchachos que lo siguen sin preguntar y cargar con sus nombres cuando ya no están. Ha caído del cielo sobre tierra extraña, ha visto cuerpos reducidos a cifras y ha comprendido que la compasión, la inocencia y la fe en un mañana distinto se pagan, una a una, con cada paso adelante.

Los reemplazos llegan con rostros que apenas empiezan a conocer el miedo, y él les enseña lo poco que sabe. Aun así escribe. Escribe miedo con letra firme y esperanza con letra temblorosa. A veces confiesa que quizá no regrese; otras, que está ileso, «ni un rasguño», mientras junto al fuego sostiene una taza de café que no calienta como unos brazos. Sus palabras alternan entre la verdad desnuda y la mentira piadosa, porque hay cosas que nunca se atreve a poner por escrito.

Entre carta y carta crece una pregunta que nadie le responde: cuántos muertos hacen falta para llamar victoria a una batalla. Cada combate le deja una cicatriz visible y otra que solo conoce quien duerme a su lado, y cada victoria se siente más vacía que la anterior.

Su amor, en cambio, no se mueve: cada respuesta que espera es un ancla en medio de un mundo devorado por la violencia.

No es una historia de héroes, sino la de un hombre común que intenta seguir siéndolo. Lo que ocurre entre explosiones y silencios se mide menos en kilómetros que en lo que queda de uno mismo. Y cuando el estruendo se apaga, solo queda una certeza: alguna vez existió, alguna vez amó, alguna vez fue humano. leer todo...