Nosotros, esos que amamos en español, francés, portugués e italiano, debatimos con nosotros mismos. Nos la pasamos en un perpetuo cuestionar nuestros sentimientos y presentimientos; tenemos el alma jalonada por el miedo, la culpa y el amor en peligro de extinción. Lo nuestro es una trama sin definido desenlace. Sin sinopsis, sin guión literario ni anotaciones técnicas. Transitamos en una historia que vamos escribiendo de a poco y cantando sobre la marcha. Lo hacemos por oído. Somos esclavos de nosotros mismos, sin plan de emancipación. Y entonces la poesía se hace música y las canciones acuden en nuestro socorro para ayudarnos a transitar, no sin dolores, por el mal de amores.

La música no ha sido jamás un entretenimiento, un banal ejercicio de pasar el rato. No es calistenia de los oídos. Algunos no podemos concebir la vida sin canciones. O sin poesía. Sería un castigo imaginable. Pero la penalización más grave sería el condenarnos a un mal de amores que tenga que transitar en una cámara de silencio. Por eso, por la solidaridad que sienten los músicos por nosotros, Iberoamérica es una gigantesca fábrica de canciones para primero echarle sal a las heridas, luego ponerles azúcar, ayudarnos a coserlas y luego pasarles suavemente la mano por encima, a ver si duelen menos. Canciones para hundirnos y levantarnos. Canciones para recordar y olvidar. Canciones para pedir perdón y para perdonar.

De eso va este pequeño libro. De nosotros y de nuestro sobrevivir al mal de amores. leer todo...

Versos para querer y dejarse querer. Poesía para amar y dejarse amar. Perderse en palabras que se dejan colar en almas que buscan y tal vez no encuentran.

Relatos mínimos sobre gente importante en nuestra vida y en la historia. Lecturas para el metro, el autobús, el tren, el avión.

Cocinar es como escribir poesía. En los calderos y fogones se cuecen historias de amor y pasión. Eso bien lo saben los personajes de los relatos, cuentos y novelas de Soledad Morillo Belloso. Y nos develan sus secretos en estas recetas para amar y enamorar.

La poesía es esa canción que nos acompaña en nuestras más íntimas pasiones.

Trece mujeres sobresalientes, que en su camino dejan huella en la sociedad y en nosotros. Trece mujeres excepcionales. Te invito a sabe de ellas y a dejarte cautivar.

Dicen que la muerte llega y, sin autorización, se apropia de todo. Es cierto. Pero también lo es que la vida no pide permiso. Mucho escriben quienes al dolor lo han estudiado e investigado. Pero sin vivirlo. Por ello cuando hablan o escriben, sus palabras nada le dicen a quienes transitan por la muerte y por la vida.

No creo que sea posible desprenderse del dolor cuando quien ha muerto es alguien a quien se quiso todo lo que es posible querer. Porque no es cuestión de lutos o duelos. Esos son convencionalismos sociales. Despedirse es más bien una personal liturgia. Esta es parte de la mía.

El 19 de abril de 2022 llevé a mi marido al médico. Aquella carraspera no era un pedazo de costra de pan que le había rasgado la garganta.
Cuando en una pareja que realmente se ama uno de los dos enferma, el otro también enferma.
Esta es nuestra historia, ni peor ni mejor que la que otros puedan escribir. Y aunque parezca increíble, esta es una historia de amor.

El duelo no puede cesar porque el dolor no se acaba. Uno, con suerte, quizás, sólo quizás, consigue que ese dolor se nos acueste encima sin clavarnos espinas. Aprende a caminar con el sufrimiento a cuestas. A desterrar a quienes vienen enarbolando la guía rápida de instrucciones. A huir de los mercachifles de la recuperación instantánea. A regalarle indiferencia a los fatuos y a quedarnos sólo con los que al menos tienen la inteligencia de ahorrarnos consejos escritos con errores ortográficos y gramaticales en el lenguaje de la estupidez.

Yo escribo. Eso hago. Y alguien me lee. leer todo...

Escribí este cuento mojando el teclado, llorando como descosida. Cuando lo escribí, por allá por 2021 o 2022, mi marido estaba vivo. Y, viéndome llorar, se acercaba, me traía uno de sus pañuelos, me arrimaba un vaso de agua y me acariciaba la cabeza. Sabía bien que un escritor tiene que sufrir escribiendo. Tiene que agarrar a ese monstruo que es el ego y encerrarlo en un cajón con doble llave, porque lo peor que le puede suceder es dejarse em-baucar por las loas de la vanidad. Bien entendía mi marido eso de que las letras de un escritor no le pertenecen; una vez escritas a mano alzada en un papel cualquiera o en la pantalla de una computadora, esas letras, esas palabras, esos párrafos, son propie-dad de los personajes y los lectores.

Dirán algunos que esta es una historia simple, en la que los destellos de lujos están ausentes. Es la historia de quienes no los quisieron. Estos personajes existen. Quizás con otros nombres. Pero existen. Y tenemos que hacerles justicia. Esa justicia no sólo se hace en congresos legislativos, gobiernos o tribunales. Se hace con letras, narrando sus historias. leer todo...

Diez y siete postales" no es otra cosa sino contar, en mis propias palabras y con mi irreverente estilo, esas cosas lindas y locas que me han ocurrido, esos momentos hermosos, a veces hasta subli mes, que he tenido en mi vida.

Yo soy una persona muy ordinaria a la que le han pasado cosas extraordinarias. Estos son algunos de mi relatos como andariega.

La Mantuana es la historia de una mujer que lucha por sus convicciones en un tiempo en que las mujeres poco o ningún derecho de pensamiento propio tenían. Carlota es controversial. Es amor, pasión y coraje.

La historia sigue a cuatro hombres: un mexicano -Andrés-, un colombiano -Felipe-, un venezolano -Beltrán- y un argentino -Antonio-, todos con la nacionalidad española. Cada uno emigra a España por sus propias razones y llegan el mismo día a Madrid. Sin embargo, no imaginaban los desafíos que enfrentarían. La novela narra sus luchas, aciertos, fracasos, amores y dolores mientras construyen una nueva vida en la capital española.

"Y es que MADRID..." es un paseo por el agridulce acontecer de los migrantes latinoamericanos en la Europa del siglo XXI. Con su narración, Soledad nos lleva de la mano por un camino de incertidumbres y, también, de confirmaciones. Nos hace comprender los avatares por los que atraviesan quienes se atreven a cruzar el océano para hacer una nueva vida. "Y es que MADRID..." es un viaje narrado con sutilezas que nutren y que deshacen prejuicios. Y Soledad nos invita a mirar de cerca ese viaje complejo y con muchas estaciones en las que abundan las lágrimas y las sonrisas. leer todo...

Ser un inmigrante no es fácil. No es un paseo en globo. Hay que ser muy valiente. Andrés, Felipe, Antonio, Beltrán, Ariana, Diana. En "Y es que Madrid" los conocimos. Ahora nos zambullimos en su historia. Y también en la historia de don Paqui, Aurora, Pelayo, Mariví, Jordi.
Todos somos versos de un soneto que no conocemos.
El siglo XXI nos dice que el mundo ya no es ni ancho ni ajeno.

Grief is not a moment. It is not an event. Grief is a state of being-a silent weight that settles into the soul and refuses to leave. People often speak of grief as though it is something to overcome, a hurdle to jump, or a mountain to climb. There is no such thing as a "widowhood expert" or "master of grief and bereavement." The death of a partner, the spouse, if there was true love, is a unique, fierce, indescribable pain. But for those who have truly known loss, the truth is clear: grief is not something you conquer. It is something you learn to carry.
At its core, grief is love-love that has nowhere to go, love that lingers despite the absence of the person it was meant for. It is the ache of memories that surface unbidden, the bittersweet tug of moments once shared. Grief transforms the world around you. Colors seem muted, sounds echo differently, and even the air feels heavier.
What society often misunderstands is that grief is not a problem to be solved. It is a part of life, an expression of the depth and significance of our connections. Telling someone to "move on" or "let go" denies the richness of what grief represents. It dismisses the profound impact of love and loss.
Grief does not demand closure-it demands acknowledgment. It asks us to honor the person we have lost by allowing their absence to shape us. It teaches us resilience, but not in the way people imagine. Resilience in grief is not about becoming stronger-it is about becoming tender, learning to live with the vulnerability that loss creates. It's not about being an oak tree; it's about being a reed that can bend in a storm's wind.
Grief forces us to confront the impermanence of life, to appreciate what we have while we have it, and to recognize that every goodbye carries the weight of every hello that came before it. And in its rawness and complexity, grief gives us the gift of perspective-the reminder that love, is worth it.
I offer my thoughts on this matter, with words that try to reach those who suffer and tho leer todo...